有兴趣，不孤独。

“怎样看待科学研究中的‘孤独’？如果永远不知道自己所研究的谜底是什么，会不会产生怀疑和茫然？”10月13日，诺贝尔物理学奖获得者丁肇中教授受邀来到我校，与师生进行面对面交流时，主持人抛出了这样一个问题。

“我不迷茫。”丁肇中说：“没有感觉孤独，要知道任何人的能力都是限的，所以只能集中精力做好一件事，其他的都不重要。对我而言，这件事情就是物理实验。”“因为我有兴趣。”他说，他的兴趣和专长都在物理上，不知道是不是天资，但在美国读大学时，第一学期就读的是机械工程专业，导师曾对他说：你不适合画工程图。建议他去物理系、数学系。最后，丁肇中去了物理系。

“对于物理，我花很少时间就能拿高分。”他说，“对我来说物理很容易。我大学第一学期是本科生，第二学期就进研究院了。从进校到拿到博士学位一共用了6年。密歇根大学给我免考了很多必修考试。因为有兴趣，所以在这条探索未知领域的路上，我不孤独，也不迷茫。”“科学的进展主要依靠人的好奇心。100年前的物理研究中发现了X光，现在广泛应用在医学领域。因为过去100年来对物理的研究，人类的医学等技术才取得了进步。没有科学的研究，就永远都不能向前走。”现场，丁肇中和我校师生分享了常常和女儿儿子说的话：“一个人到世界只走一次，要照自己的兴趣工作。”

　　会坚持，不孤独。

有兴趣、感到愉悦，坚持就很容易，又怎么会是个孤独的人？而一旦坚持并变得坚定，就会明白自己要做的是什么，自己的目标在哪里。丁肇中这样说：“我的课题组里有领导，也有普通青年学生，开会讨论时人人都可以发言。在我的项目里，权威没有意义。我从小就这样认为，最主要是选择研究的题目，一旦选定，再多人反对也没有用。作为物理学家，要做自己该做的。”

1970年，世界上所有的物理学家都认为原子只有3个夸克，认为这可以解释一切现象。丁肇中设计了精密的仪器开始探索第4种夸克。当时业界认为这个实验理论上无意义，实验上也不可能做出。然而，他却认为如果一个地区有很多上百岁的老人，那一定有什么和其它不一样的地方，要大胆去想。经过两年实验，终于发现了一种非常奇怪的粒子，比以往所有粒子的寿命都长1万年。他将其命名为“J粒子”。这项科研成果的发表被称为“物理学界的11月革命，改变了所有人对物理的观念”。作为麻省理工大学唯一一个不教书的教授，丁肇中每周会组织一次项目讨论会，参加的既有校院领导，也有青年学生。“对于物理不同的人有不同的看法，如果看法一样，那么就一起讨论看看有没有什么要补充的；对于不同的组得出的不同答案，我会冷静思考，认真想一想什么是对的，毕竟物理不能用投票来决定。”

“所有的决策讨论，我都会参加，最后决定是我。”丁肇中会在听懂后作出判断决定，“大家都听我的。为什么？因为过去4、50年中我从未做过错误的决定。”

坚持实验、坚持思考之余，丁肇中也是个会调剂自己生活的人。“小时候在南昌路小学上学，经常去夫子庙看二胡表演和相声，还很喜欢看西部电影，因为西部电影很快就能看出谁是好人谁是坏人。”

能独立，不孤独。

“我从不参与人与人之间的关系，与任何人都保持距离，这会让我保持客观冷静。”在谈到团队时，他说。

“前几年我去南昌路小学访问，我的要求是别拿出我的成绩单。”丁肇中谈起了南京：“现在的南京和11、12岁那时候，完全是两个城，不光是建设，尤其是人的生活水平，人的思想观念，都有巨大的变化。”

“小时候战乱，常常有轰炸机，学习不集中，成绩不好。我母亲学的是教育心理，虽然我不爱念书，但她从没责备过我。”“孤独”的丁教授也谈到了他的童年。

“小时候在重庆，有次得了白喉，进了传染病医院，看到母亲的脸色不太对，病床上系了红条，出院以后母亲才告诉我，那是病危通知。”他说，他小时候前前后后收到过几次病危通知书，因此母亲认为，他的身体最重要。

“我的大女儿学生物，小女儿学人文，小儿子学法律。我不想干扰他们。因为我的父母也没有干扰过我。”丁肇中说，“所以我父母对我的最大帮助就是鼓励，无论我选择什么都不会干涉我。还有我的两位祖母，当我父母和我有冲突时，她们都会站出来支持我。”